फेड के साथ बैकपेज डॉट कॉम की शातिर लड़ाई


माइकल लेसी में छोटे और अधिक कमजोर वर्षों में, उनके पिता ने उन्हें यह सलाह दी: "जब भी कोई आपकी छाती में उंगली करता है, तो आप उस उंगली को पकड़ लेते हैं और आप इसे अंगुली से तोड़ देते हैं।" लेसी 1950 में एक उज्ज्वल, किताबी लड़के के रूप में बड़ा हुआ। उनके पिता, एक नाविक एक न्यूयॉर्क निर्माण संघ के लिए प्रवर्तक बने, उनके बेटे के बौद्धिक उपहार के लिए बहुत कम उपयोग किया गया था। अगर लेसी स्कूल में कोई लड़ाई हार जाती है, तो वह कहता है, उसके पिता ने "घर आकर मुझे फिर से पीटा।" लेकिन लड़का और सख्त हो गया, और उसने सबक लिया जिसे उसने वयस्कता में सीखा है। वह एक अखबार के संपादक बने और एक डाउन-टू-फर्स्ट अमेंडमेंट ब्रॉलर के रूप में ख्याति अर्जित की। अपने करियर की शुरुआत में, उन्होंने एक प्रकाशक जेम्स लार्किन के साथ साझेदारी की, जिसकी संवेदनाएं उनकी अपनी थीं। साथ में, उन्होंने देश की वैकल्पिक न्यूज़वीकल्स की सबसे बड़ी श्रृंखला का निर्माण किया।

लेसी और लार्किन लाठी से कई नायक थे, जिन्होंने प्राधिकरण में अपने घिनौने-आयरिश सांपों को पकड़ने का सौभाग्य बनाया। उनके कागजात महापौरों और पुलिस प्रमुखों, राज्यपालों और सीनेटरों, वॉलमार्ट और चर्च ऑफ साइंटोलॉजी के बाद गए। उन्होंने इंटरनेट के लिए एक तरह का रेड-लाइट डिस्ट्रिक्ट, Backpage.com की स्थापना करके, अपने व्यवसाय प्रथाओं के साथ नाराजगी को भी उकसाया। अटॉर्नी डॉन मून के रूप में, जोड़ी के लंबे समय से सलाहकार, यह कहते हैं: "उनका ब्रांड हमेशा you भाड़ में जाओ तुम था। हमारे पास दोस्त नहीं हैं। हमारे पास वकील हैं। '' उस दृष्टिकोण ने उन्हें 45 वर्षों तक अच्छी तरह से सेवा दी, जब तक कि माइकल लेसी ने खुद को एक ग्लॉक के बैरल में घूरते हुए नहीं पाया।

6 अप्रैल, 2018 को सुबह 9 बजे से कुछ मिनट पहले, फीनिक्स के बाहर कुछ मील की दूरी पर पैराडाइज वैली में लेसी के मल्टीमिलियन-डॉलर कंपाउंड के सामने सरकारी प्लेटों के साथ अनकवर्ड वाहनों का एक बेड़ा लुढ़का। ये वे अतिथि नहीं थे जिनकी वे अपेक्षा कर रहे थे। दो वर्षीय 69 वर्षीय तलाकशुदा पिता ने हाल ही में पुनर्विवाह किया था, और वह अपनी मन्नत मनाने के लिए एक भव्य पार्टी की मेजबानी करने की तैयारी कर रहा था। उसके लॉन पर टेंट लगाया गया था; सेवानिवृत्त पत्रकार और अधिवक्ता वकील शहर में अपना रास्ता खोल रहे थे। एफबीआई एजेंटों ने दूल्हे को सूचित किया कि उसे मनी लॉन्ड्रिंग और वेश्यावृत्ति की सुविधा के आरोप में गिरफ्तार किया जा रहा है। उन्होंने उसे फसाया, फिर घर की अन्य रहने वालों को वश में कर लिया, जिसमें लेसी की 76 वर्षीय सास भी शामिल थी, जिन्हें उन्होंने बंदूक की नोक पर स्नान करने का आदेश दिया था।

अगले छह घंटों के लिए, कानूनविदों ने अन्य चीजों के साथ, "धन के सबूत" की तलाश में यौगिक को फेंक दिया, उन्होंने कला, नकदी, कंप्यूटर, यहां तक ​​कि दुल्हन की शादी की अंगूठी भी जब्त कर ली। इस बीच, फीनिक्स हवाई अड्डे पर, संघीय मार्शल ने लंदन से 747 की आवक का इंतजार किया। जब यह नीचे गिरा, फ्लाइट क्रू ने एक घोषणा की: पुलिस बोर्डिंग होगी, इसलिए यात्रियों को रखा जाना चाहिए। "मैं सोचता था कि वे वहाँ किसके लिए थे," 68 वर्षीय लार्किन को याद करते हैं, जो बिजनेस क्लास में अपने बेटे के पास बैठा था। "मुझे जल्दी ही समझ में आ गया कि यह मैं हूँ।" (न्याय विभाग ने गिरफ़्तारी पर टिप्पणी करने से इनकार कर दिया।)

पार्टीगोर्स को जल्द ही एक गुप्त पाठ संदेश प्राप्त हुआ। "अप्रत्याशित परिस्थितियों" के कारण, यह कहा गया कि शादी का जश्न "स्थगित कर दिया गया था।" एक नोटिस बैकपेज पर गया, यह बताते हुए कि वेबसाइट को "प्रवर्तन कार्रवाई के हिस्से के रूप में" जब्त कर लिया गया था। कुछ से अधिक मेहमानों ने यात्रा पूरी की। फ़ीनिक्स के लिए वैसे भी; रिपोर्टर एक कहानी का विरोध नहीं कर सकते हैं, और लेसी ने पहले ही होटल कैमबी में कमरों के एक ब्लॉक के लिए भुगतान किया था। वे विभिन्न स्थानीय वाटरिंग होल्स पर इकट्ठा हुए, जिसमें एक सहभागी ने "अभियुक्तों को टोस्ट" के रूप में वर्णित किया, जो एक मनोरंजक कहानी के साथ पेश किया गया था – मुक्त भाषण क्रूसेडरों की एक कहानी अंधेरे पक्ष को पार कर गई, समर्पित नवजात शिशु डिजिटल पिम्प बन गए।

बैकपेज, जो डोमेन लेसी और लार्किन के सिर पर संघीय सरकार को लाया, वह देखने के लिए बहुत नहीं था – फेसबुकी ब्लू में लिपटे एक नंगे-हड्डियों वाले इंटरफ़ेस, दोनों फॉर्म और फ़ंक्शन में क्रेगलिस्ट के समान। इसका नाम प्रिंट प्रकाशन के पुराने दिनों में बदल गया, जब वर्गीकृत विज्ञापन, विशेष रूप से टॉपलेस बार, एस्कॉर्ट सेवाओं और अन्य यौन उन्मुख व्यवसायों के लिए विज्ञापनों ने अंतिम-सप्ताह के अंतिम पृष्ठों को भरा और उनके राजस्व का अधिकांश हिस्सा प्रदान किया। साइट के आगंतुकों को लिंक के कई स्तंभों के साथ स्वागत किया गया, जिसने उन्हें देश भर के विभिन्न महानगरीय क्षेत्रों के लिए लिस्टिंग के लिए निर्देशित किया। वहां से, वे विज्ञापनों का जवाब दे सकते थे या अपना स्वयं का लिख ​​सकते थे।

कई विज्ञापन – ऑटो पार्ट्स के लिए, पार्ट-टाइम गिग्स, वेकेशन रेंटल, इत्यादि – प्रकाशित करने के लिए स्वतंत्र थे। लेकिन अशिष्ट सामान, वयस्क अनुभाग के तहत सूचीबद्ध है, पैसा खर्च होता है। प्रतिदिन कम से कम $ 2 के लिए, उपयोगकर्ता "बॉडी रगड़" और "डोम और बुत" जैसी श्रेणियों में पोस्ट कर सकते हैं। साइट के उपयोग की शर्तों में किसी भी ऐसी सामग्री को प्रतिबंधित किया गया है जिसे "गैरकानूनी," "हानिकारक" या "अश्लील" माना जा सकता है। "वयस्क अनुभाग तक पहुंच प्राप्त करने के लिए, सभी उपयोगकर्ताओं को एक लिंक पर क्लिक करना होगा जो यह पुष्टि करता है कि वे 18 या अधिक उम्र के थे। एक बार अंदर जाने पर, उन्होंने उपाधियों के एक अंतहीन स्क्रॉल को देखा, जिसमें कुछ सहज ("मेमोरियल डे के लिए मेरे बन्स पर अपना हॉटडॉग लगाते हैं), दूसरों को और अधिक स्पष्ट (" तीन छेद कुछ भी $ 90 जाता है ")।

जैसा कि प्रिंट दिनों में, इन वयस्क विज्ञापनों ने सर्वोच्च शासन किया। 2011 में उन्होंने बैकपेज की लिस्टिंग के 15 प्रतिशत के लिए जिम्मेदार था, लेकिन अपने राजस्व का 90 प्रतिशत से अधिक उत्पन्न किया। जब तक फेड्स ने साइट पर प्लग खींचा, तब तक यह 97 देशों में चल रहा था और इसका मूल्य आधे बिलियन डॉलर से अधिक था। लोगों ने इसे कमर्शियल सेक्स विज्ञापनों का Google कहा, एक ऐसा प्लेटफ़ॉर्म जो अपने बाज़ार पर पूरी तरह से हावी है और सोशल नेटवर्किंग या अमेज़ॅन ऑनलाइन रिटेल पर हावी है।

लेसी और लार्किन की गिरफ्तारी के कारण सरकार का अभियोग, संयुक्त राज्य अमेरिका बनाम लेसी, एट अल।, 17 "पीड़ित सारांश" शामिल हैं – महिलाओं का कहना है कि उनका बैकपेज के माध्यम से यौन शोषण किया गया था। जब वह 14 साल की थी तब पीड़ित 5 पहली बार मंच पर एक विज्ञापन में दिखाई दी थी; उसके "ग्राहकों" ने उसे बंदूक की नोक पर यौन कार्य करने के लिए बनाया, उसे बरामदगी की बात पर धोखा दिया और उसके साथ सामूहिक बलात्कार किया। "विक्टिम 6 को चाकू मार दिया गया। पीड़ित 8 के चाचा और उनके दोस्तों ने उन्हें "बुत के अनुकूल" के रूप में विज्ञापित किया, यह अभियोग यौन शिकारियों को खानपान के बैकपेज का आरोप लगाता है, जो अनिवार्य रूप से अपने लक्ष्य दर्शकों तक बेहतर पहुंच बनाने में मदद करता है।

अपनी गिरफ्तारी से पहले के वर्षों में, लेसी और लार्किन ने अदालत में इन जैसे आरोपों को सफलतापूर्वक हराया था। उन्होंने न केवल फर्स्ट अमेंडमेंट में, बल्कि कम्युनिकेशन डिसेंसी एक्ट की धारा 230 में, इंटरनेट के लिए कांग्रेस के महान उपहार की भी शरण ली। 1996 में पारित, धारा 230 ने बड़े पैमाने पर उपयोगकर्ता-उत्पन्न सामग्री के लिए दायित्व से ऑनलाइन प्लेटफार्मों को प्रतिरक्षित किया जो उन्होंने होस्ट किया था। वे राज्य या स्थानीय अधिकारियों द्वारा अभियोजन पक्ष के अनुचित भय के बिना, जब तक वे स्वयं इसे बनाते नहीं थे, तब तक वे पुलिस की अपमानजनक सामग्री के लिए स्वतंत्र थे। ट्विटर से लेकर फेसबुक तक, अमेरिका की तकनीक ने कई बार अदालत में धारा 230 लागू की है। आज हमारे पास मौजूद इंटरनेट इसके बिना मौजूद नहीं होगा। आखिरकार, यदि आप हर बार किसी उपयोगकर्ता द्वारा कहे गए या आपत्तिजनक कुछ करने पर मुकदमा कर रहे हैं तो आप एक विशाल नेटवर्क का निर्माण या रखरखाव नहीं कर सकते।

कुछ समय के लिए, लेसी और लार्किन की रणनीति ने काम किया था: उन्होंने बिग टेक और नागरिक स्वतंत्रतावादियों के समर्थन के साथ केस के बाद केस जीता। लेकिन जब फेड्स 2018 के वसंत में सुबह स्वर्ग घाटी में उतरे, तब तक ज्वार बदल गया था। उनके कई दोस्त और सहयोगी भाग गए थे, बहुत बुरे प्रेस द्वारा भाग में। टेक उद्योग, जिसने 2016 के राष्ट्रपति चुनाव के परिणाम में अपनी भूमिका को लेकर जांच का सामना किया था, उन्हें बस के नीचे फेंक दिया था। उनके टॉप लेफ्टिनेंट फ़्लिप हो गए थे। और कांग्रेस ने उन्हें 20 वर्षों से अधिक समय से जो करने की कोशिश कर रही थी उसे पूरा करने के बहाने के रूप में इस्तेमाल किया था – धारा 230 में एक छेद को फाड़ दिया।

हो सकता है कि उन्होंने इसे आते देखा हो: विश्वासघात। संपत्ति जब्त हो जाती है। बदलते ज़ैतवादी। वे निश्चित रूप से, यौन व्यापार पर रोक लगाने के लिए तैयार थे। लेकिन यहाँ बात यह है कि सिलिकॉन वैली को बेहतर उम्मीद थी कि वे जीतेंगे। संयुक्त राज्य अमेरिका बनाम लेसी एक खतरनाक मामला है, जिसमें दो उम्र बढ़ने वाले एंटियाओथिटेरियन की स्वतंत्रता से परे संभावित परिणाम हैं।

पैराडाइज वैली का एक दृश्य, कैमलबैक माउंटेन पर देख रहा है।

जेसी रिसेरर

यह नवंबर के मध्य में है 2018 में दोपहर, और माइक लेसी और जिम लार्किन 20-फीट लंबी कांच की मेज के दोनों ओर बैठे हैं जो लेसी के रहने वाले कमरे पर हावी है। वे जीन्स, पोलो, और टखने की निगरानी में हैं। एक काले रंग का चार्जिंग कॉर्ड दीवार के आउटलेट से लेसी के बाएं पैर तक जाता है, जो एक सामयिक बीप का उत्सर्जन करता है।

दोनों लोग मिलियन-डॉलर के बॉन्ड पर बाहर हैं, अचल संपत्ति द्वारा सुरक्षित सरकार अंततः खुद की उम्मीद करती है। उनके खिलाफ लगाए गए आरोपों में से एक ट्रैवल एक्ट के तहत आता है, जो रॉबर्ट एफ कैनेडी के न्याय विभाग द्वारा संगठित अपराध को लक्षित करने के लिए बनाया गया कानून है। अभियोग के अनुसार, लेसी, लार्किन और उनके अंडरस्टैंडिंग ने न केवल वेश्यावृत्ति और बाल यौन शोषण के लिए आंखें मूंद लीं बल्कि लालच से प्रेरित होकर इसे सक्रिय रूप से समाप्त करने का काम किया। उनका मामला जनवरी 2020 तक के लिए सेट है। "एल चापो को ट्रायल तेज हो गया," लेसी ने चुटकी ली।

मैंने इस प्रदर्शन में दोनों पक्षों के लिए काम किया है। 1990 के दशक के उत्तरार्ध में, मैं इसके लिए एक कर्मचारी लेखक था डलास ऑब्जर्वर, लेसी और लार्किन के स्वामित्व वाला एक साप्ताहिक। फिर, 2001 में, मैं प्लानो, टेक्सास में सहायक अमेरिकी वकील के रूप में न्याय विभाग के लिए काम करने गया।

दो लोग बड़े रहते हैं, और यह दिखाता है। लार्किन एक पूर्व फुटबॉल खिलाड़ी है, 6 '2 "और आसानी से 250 पाउंड, कॉर्नफ्लावर आंखों, गोल-मटोल गाल और एक सुर्ख रंग के साथ। लेसी की मग से सूरज और एकल-माल्ट स्कॉच के दशकों का पता चलता है- हूडेड लिड्स, सैगिंग चिन,। कैनियन की तरह चलने वाली रेखाएं उसके चेहरे और गर्दन में आ जाती हैं। उसके नुकीले बाल पतले और भूरे हो गए हैं, लेकिन उसके पास अभी भी प्रमुख स्नेकोज़, बर्फ-नीली आंखें हैं, और पोर पकड़ के साथ प्रसिद्ध टैटू हैं। (उनके पिता, जिन्होंने सेवा की। द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान नौसेना ने अपनी मुट्ठी में एक ही नारा लगाया था।)

उनकी स्थिति धूमिल दिख रही है। सरकार ने लेसी के सभी वित्तीय खातों और लार्किन के अधिकांश या सभी को जब्त कर लिया है। अभियोजकों ने पहले ही 10 मिलियन से अधिक दस्तावेजों का उत्पादन किया है और आने का वादा किया है, या धमकी दी है। सरकार के फाइलों को खोजने के लिए उन्हें केवल सॉफ्टवेयर खरीदने के लिए प्रतिवादी को कई मिलियन डॉलर का खर्च आएगा। हालाँकि, कुछ समय के लिए, वे अभी भी अच्छी तरह से पी रहे हैं। जब मैं आता हूं, तो लार्किन ने नपा में अपने 3 एकड़ के दाख के दाने में एक कैबरेनेट जैक क्विन की एक बोतल तैयार की है। (हालांकि लार्किन के पास बैकपेज मौजूद होने से पहले से ही जगह है, सरकार ने नोटिस दिया है कि यह दाख की बारी को जब्त करने का इरादा रखता है, यह आरोप लगाते हुए कि उसने अपने रखरखाव के लिए बैकपेज-व्युत्पन्न फंड का इस्तेमाल किया है।) लेसी, इस बीच, अभी भी मैकलेन 21 को पीछे छोड़ रहा है। आजकल वह कीमत पूछना बंद कर देता है। फीनिक्स में ब्लू हाउंड बार में, जहाँ हमने बाद के साक्षात्कार के लिए मरम्मत की, यह $ 120 प्रति शॉट था।

लेसी ने पत्रकारिता में अपनी शुरुआत 1970 में केंट स्टेट की शूटिंग के मद्देनजर की, जब उन्होंने एरिज़ोना स्टेट यूनिवर्सिटी में एक विरोधी कामरेड के समूह की स्थापना की। फीनिक्स न्यू टाइम्स। शुरुआत में, वह दावा करता है, बिलों का भुगतान करने के लिए उसने अपना खून बेच दिया। वह दो साल बाद लार्किन से मिले थे – लेसी के पिता के लंबे समय बाद तक, यूनियन एनफोर्सर, और उनकी मां, एक ओपेरा गायक और पंजीकृत नर्स, न्यूयॉर्क के ओस्वेगो में किराए के ट्रेलर में मौत के लिए जमे हुए पाए गए थे। ("यह एक हत्या-आत्महत्या थी," लेसी कहती है। "वे नशे में थे, और वह गैस चालू कर दी।")

पुरुष तुरंत जुड़े। दोनों कॉलेज छोड़ने वाले थे, और दोनों को बचपन में मुश्किलों का सामना करना पड़ा था। लार्किन की माँ की मृत्यु हो गई जब वह 2 वर्ष का था, और उन्होंने अपने अधिकांश युवाओं को "कैथोलिक कैथेटो" के रूप में वर्णित किया था। हाई स्कूल में, उन्होंने एक छात्र समाचार पत्र को प्रकाशित किया। द बिग प्रेस, तो तुरंत प्रशासकों की आलोचना के लिए खुद को निलंबित कर दिया। "मैं उस व्यवसाय में रहना चाहता था," वे कहते हैं। लेसी ने उन्हें प्रकाशक के रूप में लाया।

1977 में, लेसी और लार्किन ने पुट का मंचन किया। उन्होंने नियंत्रण पर नियंत्रण किया न्यू टाइम्स लेसी के कोफ़ाउंडर्स से और भागवत ब्रॉडशीट को एक साम्राज्य में बदलने के बारे में निर्धारित किया। लार्किन ने एक आकर्षक राजस्व मॉडल पर काम किया, जिसमें वर्गीकृत और व्यक्तिगत लोगों पर जोर दिया गया। (जबकि बड़े खुदरा विज्ञापनों का एक पृष्ठ $ 1,000 का शुद्ध हो सकता है, क्लासिफाइड का एक पृष्ठ, $ 25 के पॉप में 100 विज्ञापन, $ 2,500 में ला सकता है।) छह साल बाद, उन्होंने विस्तार करना शुरू किया। उन्होंने देश भर के शहरों में संघर्षरत सप्ताहांत खरीदे- डेनवर, ह्यूस्टन, मियामी- और उन्हें गंभीर समाचार संगठनों में बदल दिया, अनुभवी, उच्च प्रोफ़ाइल पत्रकारों को काम पर रखा और उन्हें काम करने के लिए संसाधन दिए।

"मैं इस रैकेट में नहीं आया था कि यह बताया जाए कि क्या प्रकाशित किया जाए," लेसी बढ़ता है। "किसी के द्वारा।"

उनका मानना ​​था कि इन-डेप्थ, लॉन्ग-फॉर्म खोजी रिपोर्टिंग के लिए एक दर्शक था। उदाहरण के लिए 9/11 के एक महीने बाद, द न्यू टाइम्स ब्रोवार्ड-पाम बीच संघीय आव्रजन नीति में चूक कैसे हुई, इस पर एक खुलासे ने अपहर्ताओं को देश में प्रवेश करने की अनुमति दी। 2003 में, Westword अमेरिकी वायु सेना अकादमी में एक यौन उत्पीड़न घोटाले पर स्कूप मिला। 2013 में, द मियामी न्यू टाइम्स मेजर लीग बेसबॉल में स्टेरॉयड घोटाले पर एक कहानी चलाई, जिसके परिणामस्वरूप अंततः 14 खिलाड़ियों को निलंबित कर दिया गया। लेसी ने एक बार एक साक्षात्कारकर्ता से कहा, "एक पत्रकार के रूप में, यदि आप सुबह नहीं उठते हैं और कहते हैं कि किसी से 'भाड़ में जाओ', तो यह भी क्यों?"

वे शेयरधारकों, अधिकारियों, प्रतियोगियों, प्रिंटर और नगरपालिकाओं के साथ उलझ गए, जिन्होंने उनके वितरण को प्रतिबंधित करने का प्रयास किया। लेसी, जिन्होंने खुद कई कहानियां लिखी थीं, को घड़ी पत्रकारों और प्यूमेल प्रेस के सहयोगियों के लिए जाना जाता था, आमतौर पर जब आत्माएं शामिल होती थीं। (वह अनुमान लगाता है कि उसे "10 या 11 बार गिरफ्तार किया गया है", लेकिन "केवल लिखने के लिए तीन।" उसके रिकॉर्ड पर एक आपराधिक विश्वास दुराचार DUI के लिए है।) जब हिंसा चीजों को व्यवस्थित नहीं करती थी, तो लेसी और लार्किन अक्सर मामलों को स्थानांतरित कर देते थे। कठघरे में। मुकदमेबाजी उनके मजाक का विचार था, अन्य तरीकों से नरक-वृद्धि की निरंतरता। "मैं इस रैकेट में नहीं आया था कि यह बताया जाए कि क्या प्रकाशित किया जाए," लेसी बढ़ता है। "द्वारा कोई। यदि आप इसे पसंद नहीं करते हैं, तो इसे न पढ़ें। ”

उनके पूर्व इन-हाउस वकील स्टीव सुसिन का कहना है कि उन्होंने और उनकी कंपनियों पर 1997 से 2012 के बीच 56 बार मुकदमा दायर किया गया था। "हम उन सब को जीत गए," सुस्किन याद करते हैं। वे भाग में सफल रहे क्योंकि उन्होंने माना कि मुकदमेबाजी एक युद्ध है, और वे दूरी तय करने के लिए तैयार थे। लेसी कहते हैं: "आप हम पर मुकदमा चलाना चाहते हैं, अपना लंच पेल लाना चाहते हैं, क्योंकि हम थोड़े समय के लिए रुकेंगे।" अपने सबसे प्रसिद्ध कानूनी सेट-टू में, उन्होंने झूठी गिरफ्तारी के लिए जोए अरपियो, मैरिकोपा काउंटी के कुख्यात एंटी-आप्रवासी शेरिफ पर सफलतापूर्वक मुकदमा दायर किया। $ 3.75 मिलियन का समझौता जीतकर। Arpaio के लिए पक्षी के एक अंतिम फ्लिप में, उन्होंने अनिर्दिष्ट अप्रवासियों और लैटिनएक्स अमेरिकियों के अधिकारों की रक्षा के लिए एक गैर-लाभकारी संस्था को स्थापित करने के लिए पैसे का इस्तेमाल किया।

यह सब के माध्यम से, लार्किन ने आने वाले पैसे को वर्गीकृत विज्ञापन में प्रत्येक नई सनक को गले लगाकर रखा। उदाहरण के लिए, 1989 में, न्यू टाइम्स समूह ने अपना पहला वयस्क खंड लॉन्च किया, जिसे उचित रूप से विल्स्साइड कहा गया। (विज्ञापनों को बिक्री कर्मचारियों द्वारा संचालित किया गया था ताकि यह सुनिश्चित किया जा सके कि कोई धमाकेदार सेक्स-फॉर-मनी प्रपोजिशन इसे प्रिंट नहीं किया गया है।) कंपनी के विस्फोटक विकास में रस्मी विज्ञापनों ने ईंधन डाला; 2001 तक, लेसी और लार्किन के पास 11 कागजात थे, जो एक वर्ष में 100 मिलियन डॉलर से अधिक के थे। लेकिन अच्छा समय अंतिम नहीं था। क्रेगलिस्ट ने खाड़ी क्षेत्र के बाहर के शहरों में विस्तार करना शुरू कर दिया था, जो नौकरियों और कामुक सेवाओं को छोड़कर सभी श्रेणियों में मुफ्त विज्ञापन प्रदान करते थे। वर्गीकृत राजस्व टैंक।

2003 में, लार्किन को कार्ल फेरर से संपर्क किया गया था, जो एक विज्ञापन सेल्समैन था, जिसे उसने लुइसियाना में एक छोटे से पेपर से दूर रखा और वर्गीकृत विज्ञापन निदेशक के रूप में स्थापित किया। डलास ऑब्जर्वर। फेरर, एक छोटे, एक बकरी के साथ मामूली आदमी और एक सदा चिंतित दिखने वाले व्यक्ति ने प्रस्तावित किया कि वे क्रेग्सलिस्ट का एक घर में संस्करण बनाते हैं। लार्किन ने उन्हें वेबसाइट बनाने और चलाने का काम सौंपा, जिसे 2004 में लॉन्च किया गया था।

अगले वर्ष, लेसी और लार्किन ने पुरस्कार जीता, जो उन्होंने वर्षों तक पीछा किया था-गांव की आवाज, सप्ताह के अंत में भव्य डेम। जब न्यू टाइम्स समूह का विलेज वॉयस मीडिया में विलय हो गया, तो दोनों कंपनियों ने 17-पेपर मेगाचिन का गठन किया, जिसकी कीमत लगभग $ 400 मिलियन थी, जिसका अनुमानित वार्षिक राजस्व 180 मिलियन डॉलर था।
लेसी और लार्किन का समय खराब नहीं हो सकता था। 2006 और 2012 के बीच, प्यू रिसर्च सेंटर के अनुसार, अमेरिकी अखबारों ने अपने विज्ञापन राजस्व का आधा हिस्सा खो दिया। हालाँकि, बैकपेज लगातार बढ़ता गया, भले ही यह कागजों की घटती प्राप्तियों को ऑफसेट करने के लिए पर्याप्त नहीं था।

लेसी और लार्किन का कहना है कि उन्हें सलाह दी गई थी कि बैकपेज जो कर रहा था वह 100 प्रतिशत कानूनी था। उन्होंने विज्ञापन और संपादकीय में कोई अंतर नहीं देखा; यह सभी संरक्षित भाषण, सभी मिशन-क्रिटिकल था। 2008 में, उन्हें ACLU के एरिजोना अध्याय द्वारा सिविल लिबर्टेरियन ऑफ द ईयर के रूप में सम्मानित किया गया। अपने स्वीकारोक्ति भाषण में, लेसी ने "फुटबॉल माताओं की सौम्यतापूर्ण प्रवृत्ति" को कम कर दिया, जिसने प्रेस स्वतंत्रता पर दरार के लिए जोए अरोपियो जैसे प्रदर्शनों को जन्म दिया। उन्होंने कसम खाई थी कि वे और लार्किन दोनों को, जहां भी वे मिलेंगे, "नाराज शालीनता की ताकतों" का विरोध करते रहेंगे।

आज वे उद्दंड बने हुए हैं। “मैंने नहीं किया करना कुछ भी गलत हो, ”लेसी ने घोषणा की। “मैंने नहीं किया करना वे क्या कहते हैं। और अगर उन्हें लगता है कि वे मुझे गुंडा बना रहे हैं, तो उन्हें गलत कमबख्त वाला लड़का मिल गया। "

में से एक इंटरनेट के इतिहास की महान विडंबना यह है कि संचार निर्णय अधिनियम- एक कानून की कल्पना की गई है, जैसा कि इसके नाम से पता चलता है, वाइस के वेब से छुटकारा पाने के लिए – वास्तव में इसके विपरीत करना समाप्त कर दिया। यह 1995 में सीनेटर जे। जेम्स एक्सॉन द्वारा प्रस्तावित किया गया था, जो एक नेब्रास्का डेमोक्रेट था, जिसने बढ़ते अलार्म के साथ "सबसे खराब, सबसे अधिक, सबसे विकृत पोर्नोग्राफी" के रूप में देखा था। वह विशेष रूप से इस बात से चिंतित थे कि यह अश्लीलता अमेरिका के बच्चों के दिमाग में क्या कर सकती है, और एक्स-रेटेड स्क्रीनशॉट के साथ पैक की गई "नीली किताब" को संकलित करने के लिए इतनी दूर चली गई। "यह एक नमूना है जो आज नि: शुल्क उपलब्ध है," उन्होंने सीनेट के फर्श पर अपने सहयोगियों को बताया जब सीडीए बहस के लिए आया था। "क्लिक करें, क्लिक करें, सूचना सुपरहाइवे पर कंप्यूटर पर क्लिक करें।"

हालांकि एक्सॉन ने बार-बार कानून को "संकीर्ण" और "सुव्यवस्थित" बताया, लेकिन न्याय विभाग ने चेतावनी दी कि उसके अभद्र प्रावधान असंवैधानिक रूप से व्यापक थे। सीडीए के पारित होने के डेढ़ साल के भीतर, सुप्रीम कोर्ट ने उन प्रावधानों को स्वीकार कर लिया और उन पर प्रहार किया। हालाँकि, 230, बच गए, उन्हीं साइटों में से कुछ को एक सुरक्षित बंदरगाह की पेशकश की, जिसे एक्सॉन ने नीचे लाने की उम्मीद की थी। सूचना सुपरहाइवे पहले से कहीं अधिक खतरनाक लगने लगी।

2001 में पेंसिल्वेनिया विश्वविद्यालय में दो शिक्षाविदों ने एक व्यापक रूप से उद्धृत अध्ययन प्रकाशित किया, जिसमें उन्होंने अनुमान लगाया कि कुछ 326,000 बच्चे "व्यावसायिक यौन शोषण के जोखिम में थे।" हालांकि लेखकों ने औपचारिक रूप से संबोधित नहीं किया कि इंटरनेट क्या भूमिका निभाता है, उन्होंने कहा कि " अमेरिकी बच्चों का ऑनलाइन यौन उत्पीड़न महामारी के अनुपात तक पहुँच गया है। ”2008 तक, नेशनल एसोसिएशन ऑफ अटॉर्नी जनरल और नेशनल सेंटर फॉर मिसिंग एंड एक्सप्लॉइड चिल्ड्रन के नेतृत्व में, विन-बी रेग्युलेटर्स का एक नया गठबंधन उभरा था, जो एक गैर-लाभकारी आंशिक रूप से वित्त पोषित था। अमेरिकी सरकार द्वारा। एक साथ, पर्दे के पीछे और प्रेस में, दोनों समूह अपने सुरक्षा प्रोटोकॉल को मजबूत करने के लिए इंटरनेट के कुछ प्रमुख खिलाड़ियों को आगे बढ़ाने लगे।

इसके जवाब में, माइस्पेस, उस समय वेब का सबसे बड़ा सोशल मीडिया प्लेटफॉर्म था, जिसने कुछ 90,000 सजायाफ्ता यौन अपराधियों को बूट दिया। इस बीच, फेसबुक ने अनजान उपयोगकर्ताओं को अजनबियों के साथ व्यक्तिगत जानकारी साझा करने से रोकने के लिए कदम उठाए। क्रेगलिस्ट ने यह आवश्यक करना शुरू कर दिया कि जो कोई भी अपने कामुक सेवा अनुभाग में एक विज्ञापन पोस्ट करता है, वह एक सत्यापित फ़ोन नंबर प्रदान करता है और क्रेडिट कार्ड द्वारा शुल्क का भुगतान करता है। इसने वकीलों को मध्यम विज्ञापनों के लिए काम पर रखा है।

हालांकि, कुछ अधिकारियों के लिए, ये परिवर्तन पर्याप्त नहीं हैं। 2009 की शुरुआत में, कुक काउंटी, इलिनोइस के प्रधान, थॉमस डार्ट ने वेश्यावृत्ति की सुविधा के लिए क्रेगलिस्ट पर मुकदमा दायर किया। उन्होंने कहा, "लापता बच्चों, रनवे, दुर्व्यवहार करने वाली महिलाओं और विदेशों से तस्करी करने वाली महिलाओं को अपरिचित लोगों के साथ यौन संबंध बनाने के लिए मजबूर किया जाता है क्योंकि वे क्रेगलिस्ट पर पिस रही हैं," उन्होंने कहा। “मैं एक दिन में 24 घंटे क्रेगलिस्ट को गिरफ्तार कर सकता था, लेकिन क्या अंत तक? मैं सीढ़ी के ऊपर जाने की कोशिश कर रहा हूं। "उसी वसंत में, पूरे देश में टैब्लॉयड्स" क्रेग्सिस्ट किलर, "के बारे में सुर्खियों में थे। बोस्टन में एक युवक ने साइट पर एक मालिश विज्ञापन का जवाब दिया, फिर उसकी हत्या कर दी गई। महिला जिसने इसे पोस्ट किया है।

शिकागो में एक संघीय न्यायाधीश ने धारा 230 का हवाला देते हुए जल्दी से डार्ट के मामले को वापस ले लिया। लेकिन क्रेगलिस्ट ने अंततः वैसे भी आत्मसमर्पण कर दिया। 3 सितंबर, 2010 की रात को, इसने अपने वयस्क सेवा अनुभाग को शब्द के साथ चुपचाप कवर किया सेंसर। दो हफ्ते बाद, कांग्रेस के सामने गवाही में, क्रेगलिस्ट ने समझाया कि उन्होंने अपने आलोचकों की शिकायतों को दूर करने की पूरी कोशिश की है; अब, ऐसा लगता है, वे सिर्फ सुर्खियों से बाहर चाहते थे। उन्होंने यह भी चेतावनी दी कि कानून प्रवर्तन तस्करी के खिलाफ लड़ाई में एक मूल्यवान भागीदार खो रहा था। फिर भी नेशनल सेंटर फॉर मिसिंग एंड एक्सप्लॉइड चिल्ड्रन चलाने वाले लंकाई केंटुकी एरनी एलेन ने इसे एक आवश्यक कदम के रूप में देखा। "इस समस्या में से कुछ अन्य क्षेत्रों में पलायन करेंगे," उन्होंने कहा, "लेकिन स्पष्ट रूप से यह प्रगति है।"

एलन की भविष्यवाणी सही थी। क्रेगलिस्ट की कैपिट्यूलेशन के मद्देनजर, सेक्स व्यापार वास्तव में अन्य साइटों पर स्थानांतरित हो गया। वहाँ से चुनने के लिए कई थे- myRedBook, शरारती समीक्षा, Cityvibe, Rentboy- लेकिन बैकपेज मुख्य लाभार्थी था। लार्किन ने अपने कर्मचारियों को एक एडल्ट विज्ञापन भेजने की सलाह देते हुए एक ईमेल भेजा था, जिसमें कहा गया था कि वे “एडल्ट विज्ञापनों” की याद दिलाते हैं और उन्हें याद दिलाते हैं कि, “पसंद है या नहीं,” ऐसे विज्ञापन “हमारे डीएनए में हैं।” लेसी कहते हैं कि वह हमेशा की तरह, संपादकीय पर केंद्रित रहे। पक्ष – हालांकि उन्हें "कोई समस्या नहीं थी" विज्ञापनों को देखकर "जैसे उन्होंने किया था।" फेरर, इस बीच, क्रैगिस्टलिस्ट के वयस्क बाजार में हिस्सेदारी को प्राप्त करने के लिए केवल बहुत खुश लग रहा था, भले ही इसका मतलब क्रॉसहेयर में अपनी जगह मान रहा हो। "यह हमारे लिए एक अवसर है," उन्होंने एक ईमेल में लिखा था। "यह भी एक समय जब हमें यह सुनिश्चित करने की आवश्यकता होती है कि हमारी सामग्री अवैध नहीं है।"

बैकपेज पहले से ही गर्म पानी में मिल रहा था। मिसौरी में एक लड़की ने सितंबर के मध्य में साइट पर मुकदमा दायर किया था, जिसमें आरोप लगाया गया था कि उसे 14 साल की उम्र में बाहर निकाल दिया गया था और बैकपेज ने "यह सीखने के डर से जांच करने में विफल" कर दिया था। उसने दावा किया, स्पष्ट सबूत के बिना। , कि साइट के संचालकों को "एक मजबूत संदेह था" वह कमज़ोर था। अंततः, एक संघीय मजिस्ट्रेट ने उसके मामले को खारिज कर दिया। स्थिति दुखद थी, उन्होंने कहा, लेकिन बैकपेज धारा 230 के तहत संरक्षित था। लड़की को उसके दलाल पर मुकदमा करने की जरूरत थी।

18 अक्टूबर को, बैकपेज ने अपने ब्लॉग पर घोषणा की कि इसने एक पूर्व संघीय अभियोजक हेमांशु निगम को बरकरार रखा, जो यौन अपराधों और बाल शोषण में विशेषज्ञता रखते थे, ताकि "समग्र" सुरक्षा कार्यक्रम विकसित किया जा सके। निगम ने नेशनल सेंटर फॉर मिसिंग एंड एक्सप्लॉइड चिल्ड्रन के बोर्ड में बैठकर माइस्पेस के लिए इसी तरह का काम किया था। इसके बाद के महीनों में, निगम और उसके नए ग्राहक देशद्रोही संगठनों के प्रतिनिधियों से बार-बार मिले। उन्होंने बैकपेज की साइट वास्तुकला, मॉडरेशन प्रथाओं और सामग्री नीतियों में परिवर्तन पर चर्चा की। उदाहरण के लिए, संगठनों ने सुझाव दिया है कि उपयोगकर्ताओं को "अनाचार" या "लोलिता" जैसे खोज शब्दों को नियोजित करने से रोका जाना चाहिए, क्योंकि ये "गैरकानूनी गतिविधि को इंगित करते हैं" हो सकता है, इस बीच, बैकऑडर मध्यस्थ, इन विज्ञापनों से लिखे गए खोज पर होना चाहिए। मर्दाना दृष्टिकोण, "विशेष रूप से अगर वे" शहर में नया "व्यंजना को नियोजित करते हैं, जो" अक्सर पिम्प्स द्वारा उपयोग किया जाता है जो बच्चों को उन स्थानों पर भेजते हैं जहां वे किसी को नहीं जानते हैं और मदद नहीं मिल सकती है। "

"आप हम पर मुकदमा करना चाहते हैं, अपना लंच पेल लाना चाहते हैं," क्योंकि हम थोड़ी देर रहने वाले हैं। "

जनवरी 2011 के अंत तक, बैकपेज ने कई सिफारिशों को लागू किया था: इसने नग्नता के साथ तस्वीरों पर प्रतिबंध लगा दिया था, "अनुचित शर्तों" की एक सूची तैयार की, इसकी वीटिंग प्रक्रिया को आगे बढ़ाया, और एलन के कर्मचारियों को सीधे "संभावित नाबालिगों वाले विज्ञापन" का उल्लेख करना शुरू किया। फेरर ने अधिकारियों के साथ मिलकर काम भी किया। 2012 से न्याय विभाग के ज्ञापन के अनुसार, "वेश्यावृत्ति और यौन तस्करी के लिए उपयोग की जाने वाली लगभग हर दूसरी वेबसाइट के विपरीत, बैकपेज कानून प्रवर्तन अनुरोधों के लिए उल्लेखनीय रूप से उत्तरदायी है और अक्सर जांच में सहायता के लिए सक्रिय कदम उठाता है।" एर्नी एलन का मानना ​​था कि बैकपेज वास्तव में किशोर यौन तस्करी के अपने स्थल से छुटकारा पाने की कोशिश कर रहा था। "

लेसी और लार्किन कहते हैं कि वे बाल शोषण पर नकेल कसने में मदद करने के लिए तैयार थे। लेकिन उनसे की जा रही मांगें अनुचित लग रही थीं। यौन तस्करी, व्यावसायिक सेक्स के रूप में परिभाषित किया गया है जिसमें 18 वर्ष से कम उम्र के वयस्क या कोई भी शामिल है। सहमति से किया गया सेक्स कार्य काफी अन्य था – और यह संघीय कानून के तहत भी अवैध नहीं था।

मार्च 2011 में, लेसी और लार्किन ने एलन से मिलने के लिए वर्जीनिया के लिए उड़ान भरी। एलन ने उस दिन बाद में लिखा था, "यह कहना कि बैठक अच्छी नहीं हुई, एक ख़ामोशी है।" पूरे एक घंटे के बाद, वह और लेसी "अभी भी एक-दूसरे पर चिल्ला रहे थे।" एलन ने मांग की कि बैकपेज अधिवेशन का सामना करने के लिए अधिक करते हैं। लार्किन ने कहा कि साइट "अखबार के मानक" को लागू करेगी, लेकिन लेसी ने कहा, "हम क्रेगलिस्ट नहीं हैं, और हम दबाव में नहीं आने वाले हैं।" एक न्याय विभाग ज्ञापन कहानी जारी रखता है: "एलन ने जवाब दिया कि कम से कम आप। जानिए आप किस व्यवसाय में हैं। ''

लेसी की यादें कोई रोज़ेदार नहीं हैं। "एलन ने इस घटिया यू। पेन रिपोर्ट को बाहर निकाला" – 2001 से एक – और "तालिका को इसके साथ जोड़ता है," वह याद करता है। रिपोर्ट ने लेसी को कक्षा में भेजा। उनका कहना है, "उन्हें शोषण के खतरे में बच्चों के बारे में बात करके संख्या बढ़ाना पसंद है," वे कहते हैं। पेन ट्रैफ़िक की छायादार प्रकृति के कारण, ऐसी संख्याओं को पिन करना बहुत कठिन है: बच्चों के अनुसंधान केंद्र के खिलाफ अपराध के विशेषज्ञों ने उल्लेख किया है कि "वैज्ञानिक रूप से विश्वसनीय अनुमान मौजूद नहीं हैं," और पेन रिपोर्ट के लेखकों में से एक बताते हैं द वाशिंगटन पोस्ट 2015 में, "स्पष्ट रूप से, एक नया, अधिक वर्तमान अध्ययन की आवश्यकता है।"

लेसी ने सोचा कि उसे पता है कि एलन भी किस व्यवसाय में था-फंड जुटाने के हित में भयभीत था। उन्होंने बैठक को सीने में उंगली की तरह लिया। कुछ हफ्तों के भीतर, गांव की आवाज बाल यौन तस्करी पर गड़बड़ डेटा की जांच करने वाले लेखों को चलाना शुरू किया।

अप्रैल में, निगम ने सुझाव दिया कि, सद्भावना के संकेत के रूप में, बैकपेज को डेमी और एश्टन फाउंडेशन में शामिल होना चाहिए, जो एक्टर एटन कचर और डेमी मूर द्वारा बनाई गई एक गैर-लाभकारी संस्था है। फाउंडेशन ने हाल ही में विभिन्न हॉलीवुड दिग्गजों की विशेषता वाले "असली पुरुष लड़कियों को नहीं खरीदेंगे" के नारे के तहत पीएसए की एक श्रृंखला चलाई थी। लेसी ने निगम के सुझाव को नजरअंदाज कर दिया। इसके बजाय, उन्होंने निर्देश दिया गांव की आवाज एक लेख प्रकाशित करने के लिए जिसका शीर्षक है "वास्तविक पुरुष सीधे अपने तथ्य प्राप्त करें।"

अपने हिस्से के लिए लार्किन ने अधिकारियों के साथ अच्छा व्यवहार करने की कोशिश की – कम से कम जब तक वह और लेसी कैश आउट नहीं कर सकते। बैकपेज बहुत अधिक सिरदर्द पैदा कर रहा था, और कागजात दिन-प्रतिदिन बढ़ते जा रहे थे। लार्किन बताते हैं, "पहले की तुलना में प्रिंट बेचना जीत की चाल थी।" "अब आप इंतजार कर रहे थे, आप जो डम्बर थे।" शुरुआत में ऐसा लगता था कि बैकपेज को उतारना आसान व्यवसाय होगा। सितंबर 2011 तक, "आउट-ऑफ-द-पक्ष उद्योगों" पर केंद्रित एक निजी-इक्विटी फर्म ने इसे $ 150 मिलियन में खरीदने के लिए सहमति व्यक्त की थी। लेकिन नेशनल एसोसिएशन ऑफ अटॉर्नी जनरल द्वारा बैकपेज की जांच की घोषणा के बाद यह सौदा टूट गया। लार्किन और लेसी को उकसाया गया था। धारा 230 में प्रावधान किया गया है कि वेबसाइटों पर केवल संघीय आपराधिक कानून के तहत मुकदमा चलाया जा सकता है, इसलिए उन्होंने राज्य-स्तरीय जांच को अतिरिक्त माना। उस समय से, दोनों लोग गद्दे पर जाने के लिए तैयार थे।

निम्नलिखित गिरावट, लेसी और लार्किन ने अपने प्यारे सभी सप्ताह के अंत में अपने अपने संपादकों के एक समूह को $ 32 मिलियन में बेच दिया, जो कि 2005 में श्रृंखला के मूल्य का लगभग 8 प्रतिशत था। (यहां तक ​​कि बाद में इस राशि के लिए बातचीत हुई थी, इसके बाद) खरीदारों ने चूक की।) एक विदाई पत्र में, लेसी ने लिखा कि वे अपने जिहाद पर ले जाने के लिए छोड़ रहे थे "इंटरनेट पर पहला भाषण, इंटरनेट और बैकपेज पर मुफ्त भाषण।" 2011 तक, Backpage एक साल में $ 50 मिलियन से अधिक की कमाई कर रहा था, लगभग उतना ही जितना अखबारों ने इसे बनाया था।

जो कुछ भी उनका मकसद था, लेसी और लार्किन उनके कारण अदालत में चले गए। अपने हथियार के रूप में धारा 230 के साथ, उन्होंने सिविल सूट की एक श्रृंखला जीती और न्यू जर्सी, टेनेसी और वाशिंगटन राज्य में बैक-बैक कानूनों को सफलतापूर्वक चुनौती दी। अदालत की कई राय इंटरनेट सामग्री को विनियमित करने में निहित पहले संशोधन समस्याओं का उल्लेख किया। टेनेसी जज ने लिखा, "जब बोलने की आज़ादी अधर में लटक जाती है, तो" राज्य एक समस्या पर कसाई चाकू का इस्तेमाल नहीं कर सकता है जिसे ठीक करने के लिए स्केलपेल की आवश्यकता होती है। "

इस बिंदु तक, देश के अटॉर्नी जनरल के पास पर्याप्त था। जैसा कि उन्होंने देखा, बैकपेज और अन्य इंटरनेट प्लेटफॉर्म धारा 230 का उपयोग उपयोगकर्ताओं के लिए उनकी जिम्मेदारियों को चकमा देने के लिए एक बहाने के रूप में कर रहे थे। जुलाई 2013 में, उनमें से 49 ने कांग्रेस को एक पत्र पर हस्ताक्षर किए, जिसमें कहा गया था कि इस कानून में एक बदलाव की जरूरत है।

लेसी अपने टखने की निगरानी और अंगुली के टैटू को दिखाती है।

जेसी रिसेरर

राज्य के अटॉर्नी जनरल कार्रवाई में प्राप्त करने के लिए केवल अभियोजक खुजली नहीं कर रहे हैं। फेड भी थे, लेकिन उनके पास एक समस्या थी: वे एक व्यवहार्य अपराध की पहचान नहीं कर सकते थे। वेश्यावृत्ति एक संघीय अपराध नहीं था, और वे यह नहीं सोचते थे कि वे यौन-तस्करी के आरोपों को छड़ी बना सकते हैं। 2011 में वापस, न्याय विभाग ने चुपचाप वाशिंगटन राज्य में बैकपेज की एक भव्य जूरी जांच खोली थी; एक आंतरिक ज्ञापन के अनुसार, अभियोजकों ने एक दर्जन से अधिक गवाहों का साक्षात्कार किया और 100,000 से अधिक दस्तावेजों को प्रस्तुत किया, लेकिन अंत में फैसला किया कि "बैकपेज का एक सफल आपराधिक अभियोजन की संभावना नहीं है।" उन्होंने ट्रैवल एक्ट के तहत मामला बनाने की कोशिश करने के बारे में सोचा, लेकिन जैसा कि वे। उल्लेख किया गया है, कि सिद्धांत "एक समान संदर्भ में कभी नहीं जलाया गया था।" इसलिए उन्होंने हमले की एक और संभावित योजना तैयार की। "आगे बढ़ते हुए," उन्होंने लिखा, न्याय विभाग को "इस मामले को एक नागरिक जमानत मामले के रूप में लाने पर एक सख्त नज़र रखना चाहिए," इसके "मानक के निचले स्तर" के साथ। संपत्ति, तो उन्हें साबित करने के लिए मजबूर करें नहीं थे आपराधिक गतिविधि में फंसाया।

जून 2014 में न्याय विभाग ने इस योजना को अमल में लाया। इसने myRedBook को जब्त कर लिया और मांग की कि साइट के मालिक, एरिक "रेड" ओमुरो, नकद और संपत्ति में $ 5 मिलियन का दावा करते हैं। निम्नलिखित गर्मियों में, होमलैंड सिक्योरिटी विभाग ने "देश की सबसे बड़ी ऑनलाइन पुरुष-अनुरक्षण सेवा," रेंटबॉय और उसके मालिक, जेफ्री हुरेंट के खिलाफ एक समान छापेमारी शुरू की। दोनों व्यक्तियों ने हल्के वाक्यों और कम जुर्माना के बदले में ट्रैवल एक्ट के उल्लंघन का दोषी पाया। अग्रिम दृष्टिकोण काम कर रहा था।

इस बीच, कैपिटल हिल पर बैकपेज विरोधियों को सहानुभूतिपूर्ण कान मिल रहे थे। अप्रैल 2015 में, सीनेटर रॉब पोर्टमैन, ओहियो के एक रिपब्लिकन और जांच पर स्थायी उपसमिति की अध्यक्ष, ने निम्नलिखित ट्वीट को निकाल दिया: "बैकपेज अनिवार्य रूप से मानव बेचता है। यह भयानक है, और मैं उनके पीछे जा रहा हूं।

उसी महीने, लेसी और लार्किन ने अंततः बैकपेज: कार्ल फेरर के लिए एक गंभीर खरीदार स्थित किया। वह मंच के लिए केवल $ 603 मिलियन के तहत भुगतान करने के लिए सहमत हुए – चार बार जो उन्हें 2011 में पेश किया गया था।

पोर्टमैन की उपसमिति ने जल्द ही सबपोनस की एक श्रृंखला जारी की, आंतरिक दस्तावेजों की मांग की जो बैकपेज की मॉडरेशन प्रथाओं को प्रकट करेगी। The site fought back, but in September 2016 the US Supreme Court ruled that it had to fork over more than 1 million internal emails and other records. Every dubious decision, every bit of chatter and commentary, every lame joke between Backpage employees and managers, was about to come spilling out.

On January 8, 2017, the Senate subcommittee released its final report, titled “Backpage.com’s Knowing Facilitation of Online Sex Trafficking.” It pushed the theory that Lacey, Larkin, Ferrer, and their employees had invalidated their liability protections under Section 230: Rather than removing illegal and obscene content, the Senate said, Backpage had helped develop it, using clever moderation practices to “sanitize the content” and conceal it from the eyes of the law—all in the name of earning a few extra dollars. This, the subcommittee implied, put Backpage in the position of a content creator, not a mere content host.

Most courts had been rejecting the same argument for six years, but now Portman and his colleagues had what they considered incontrovertible evidence. Much of it was contained in the report’s 840-page appendix, which included highlights from the emails and other documents that the site had been ordered to produce.

The report outlined three major steps in Backpage’s road to perdition. In the early days of the site, most ads for commercial sex were deleted outright. By early 2009, however, Ferrer had begun to instruct his employees to manually remove any obscene photos and “forbidden words,” then post the ad anyway. In an email, he wrote that he considered this the more “consumer friendly” approach, because it would avoid “pissing off a lot of users who will migrate elsewhere.” But the true goal, according to the Senate, was to give those ads “a veneer of lawfulness.” One former Backpage moderator, identified in the report as Employee C, testified that she saw her role as “putting lipstick on a pig, because when it came down to it, it was what the business was about.”

By late 2010, Backpage had developed an automated filter called Strip Term From Ad. It was tuned to remove problematic words (“lolita,” “rape,” “fresh,” “little girl”) से पहले any human moderator had seen the ad. Because the original language wasn’t saved on Backpage’s servers, the Senate complained, there would be no real record of the offending content—nothing to send to law enforcement. “Of course,” the subcommittee wrote, “the Strip Term From Ad filter changed nothing about the real age of the person being sold for sex or the real nature of the advertised transaction.”

Perhaps that’s why, in mid-2012, Backpage instituted a kind of hybrid process, automatically editing some ads while automatically banning others, depending on the terms used. But the Senate saw chicanery here, too. Ferrer complained that the auto-bans were causing confusion among users; if they submitted an ad that contained a banned term, they had no way of knowing why it had been rejected. And so Backpage rolled out an alert feature, which informed users which specific term was to blame. In the Senate’s eyes, it was “coaching its customers on how to post ‘clean’ ads for illegal transactions.”

The appendix was full of what appeared to be smoking guns. In late 2010, for instance, Backpage’s operations manager, Andrew Padilla, castigated one of his employees for putting a note on a user’s account suggesting she was a prostitute. “Leaving notes on our site that imply that we’re aware of prostitution, or in any position to define it, is enough to lose your job over,” Padilla wrote. “If you need a definition of ‘prostitution,’ get a dictionary.” The following summer, four months after the ill-fated meeting with Ernie Allen, Larkin cautioned Ferrer against publicizing Backpage’s moderation practices. “We need to stay away from the very idea of ‘editing’ the posts, as you know,” he wrote in an email.

On the night the Senate report was released, Backpage finally shut down its adult section. It was, of course, far too late to stave off what was coming. The next morning, Lacey, Larkin, Ferrer, and two other Backpage executives appeared in Room 342 of the Senate’s Dirksen Building for a grilling by Portman and his colleagues. It was a carefully choreographed bit of political theater. The Backpage witnesses took the Fifth, as senators knew they must; thanks to a pending case in California, they had no choice. Portman denounced them for refusing to “come clean.”

Within six months of the hearing, at least eight new civil lawsuits were filed against Backpage. The Section 230 defense now worked only intermittently, as courts increasingly read in exceptions. The site’s operators began preparing for a rumble with the Feds. Backpage handed out fat legal retainers, as key employees lawyered up. Lacey and Larkin started segregating cash; funds from the sale of Backpage went into one set of accounts, while proceeds from the newspaper sale went into another. Ferrer bought a brand-new Texas McMansion, put it in his wife’s name, and poured hundreds of thousands of dollars into renovations.

Still, Lacey and Larkin largely shrugged off the Senate’s report. “We didn’t go out and try to disprove it,” recalls an attorney who worked on the matter. “It’s not like there isn’t plenty to say. But to try to rebut 50 pages of allegations in the press? That’s fighting a losing battle.” The lawyer added: “It was a hit piece. It was intended to be a hit piece. What are you going to do?”

In August 2017, Portman launched another attack against Backpage. With a bipartisan group of 20 senators, including Connecticut’s Richard Blumenthal, he introduced the Stop Enabling Sex Traffickers Act, or Sesta. Later, in an op-ed for WIRED, Portman laid out the bill’s key features: It would remove Section 230’s “unintended liability protections for websites that knowingly facilitate online sex trafficking” and “allow state and local law enforcement to prosecute” those sites. Just as J. James Exon, the sponsor of the Communications Decency Act, had done two decades earlier, the senators deflected concerns about constitutional overreach. Portman described Sesta as “narrowly crafted”; Blumenthal called it “narrowly tailored.”

Silicon Valley disagreed. On the day Sesta was introduced, the Internet Association—an industry consortium that represents Airbnb, Facebook, Google, Twitter, and more than three dozen other tech companies—released a statement calling the bill “overly broad.” While it was important to pursue “rogue operators like Backpage.com,” the association said, Sesta was more butcher knife than scalpel; it would create “a new wave of frivolous and unpredictable actions against legitimate companies.” In a letter to the Senate, a coalition of human rights and civil liberties organizations warned that the result of all this litigation would be “increased censorship across the web.” Platforms that had once sought to encourage free speech through light moderation would now take an iron-fisted approach. According to the Electronic Frontier Foundation, the chilling effect would be particularly damaging to sites like Wikipedia, which “don’t have the massive budgets to defend themselves that Facebook and Twitter do.”

But Big Tech and its allies were no longer really in a position to complain. On Halloween, Congress hauled in executives from Facebook, Google, and Twitter. Legislators wanted to know why the platforms had failed to stem the tide of fake news and misinformation in the run-up to the 2016 presidential election, why they’d sold political ad space to Russian nationals, why they were supposedly muzzling conservative voices. Pundits opined that the web was all grown up now; many questioned why platforms still needed Section 230’s protection.

Several days after the Capitol Hill perp walk, the Internet Association suddenly reversed course. It came out in favor of a lightly modified version of Sesta, which by now had been combined with an equally clumsily named House bill, the Allow States and Victims to Fight Online Sex Trafficking Act, or Fosta. It was hard not to see the association’s move as a cynical act of political pandering. As Winston Churchill once said, “Each one hopes that if he feeds the crocodile enough, the crocodile will eat him last.”

The Fosta-Sesta law is already panning out as its detractors feared. Once Trump signed it into law, platforms rushed to self-censor; nobody wanted to be Backpaged.

By the spring of 2018, things had gotten even worse for Big Tech. That March, news of the Cambridge Analytica scandal broke, seeming to confirm the public’s worst suspicions. Four days later, Congress passed Fosta-Sesta. The law amends Section 230 to allow states and civil plaintiffs to go after websites that “promote and facilitate prostitution” or “knowingly benefit from participation in a venture that engages in sex trafficking.” Senator Ron Wyden of Oregon, one of the original authors of Section 230 and a longtime tech industry ally, warned that further measures could be in the offing if “technology companies do not wake up to their responsibilities … to better protect the public.”

In spite of the protests of free speech advocates, more than 100 organizations had come out in favor of the law—Truckers Against Trafficking, Girls With Grit, the Christian Action League of Minnesota. Seth Meyers and Ivanka Trump touted it too. But sex workers and their allies were bitterly opposed. The American Association of Sexuality Educators, Counselors, and Therapists noted that Fosta-Sesta contained “a sweeping and unproductive conflation of sex trafficking and consensual sex work.” The association further argued—just as Craigslist had when it shuttered its adult section in 2010—that, in forcing sites like Backpage to remove or censor their content, the law would merely drive predators into even darker corners of the internet. Their crimes would be harder to spot and investigate, and many sex workers would be forced “to pursue far riskier and more exploitative forms of labor” on the streets.

Two weeks after Fosta-Sesta passed, Carl Ferrer appeared in a closed federal courtroom in Phoenix. He pleaded guilty to conspiracy to facilitate prostitution and launder money, surrendered Backpage and its assets, and promised to cooperate with federal authorities. (Ferrer’s plea forbids him to talk to the press. “I’m not trying to avoid you,” he told me at a recent court appearance. “I just have to say no comment.”) A day later, the Feds nailed
Lacey and Larkin in Phoenix, charging them and five other Backpagers under long-­existing criminal statutes. As many legal experts pointed out, the move suggested that the government never needed Fosta-Sesta to prosecute the pair; President Donald Trump had yet to even sign it into law.
Lacey and Larkin never seemed to seriously consider that Ferrer might flip. Other insiders certainly did. “I think he just chickened out,” offers an attorney who worked with Ferrer for almost 20 years and spoke to me on condition of anonymity. The lawyer points out that Ferrer never shared Lacey’s and Larkin’s disdain for cops. “That’s an awful lot of pressure to put on a skinny white guy,” he continues. “And Jim was never all that nice to him.”

Though it is still relatively early, the broad outlines of each side’s strategy are clear. If this case reaches a jury, the government will likely argue that the end justifies the means—that sex trafficking and prostitution generally are so abhorrent that the government had to do away with Backpage, protected speech and all. They will employ what trial lawyers call “reptile theory,” tapping into the jury’s primitive instincts, arguing that Backpage constituted a public danger and that convicting the defendants will make the community safer. They will tell the grisly tales set forth in the indictment’s 17 victim summaries. They will depict Lacey and Larkin as calculating profiteers, outlaws who refused to honor the reasonable requests of law enforcement because they might make a few mil less. They will hope the defendants’ seeming indifference to the plight of trafficking victims inspires the jury to overlook holes in the prosecution’s case.

The defense strategy is equally clear. Lacey and Larkin will offer high-minded arguments in defense of what the public regards as low-value speech. They will challenge government experts who claim they can look at a sample of Backpage ads and know beyond doubt that they proposed illegal transactions. It’s unclear how effective a witness Ferrer will be; over the past decade, he has given numerous sworn statements in Backpage litigation that contradict assertions in his plea. To the extent that Ferrer has anything damaging to offer, the defense will likely argue he was acting on his own. “We had lawyers telling us how to do this,” Lacey says. “The only way this was going to blow up was if Carl was doing something he shouldn’t have.”

Backpage cofounder James Larkin.

Jesse Rieser

Backpage cofounder Michael Lacey.

Jesse Rieser

Fosta-Sesta is already panning out as its detractors feared. Once Trump signed it into law, platforms rushed to self-censor; nobody wanted to be Backpaged. Cityvibe shut down altogether. Reddit banned numerous communities, including r/escorts and r/SugarDaddy. Google reportedly began purging its users’ cloud accounts of sexually explicit material. Cloudflare, one of the largest cybersecurity and website performance companies in the world, terminated service to Switter, a social media platform on which sex workers connected with each other and vetted their clients. Cloudflare is known for its commitment to free speech, but it was compelled to enforce what its general counsel called, in an interview with Vice, “a very bad law and a very dangerous precedent.”

The endless game of whack-a-mole continues. A month after Fosta-Sesta passed, ads for commercial sex had plummeted 82 percent, according to TellFinder, a data analytics tool originally built by the Defense Department. Within another four months, though, the numbers had rebounded to 75 percent of their previous daily volume. New sites popped up, seeking to fill the void left by Backpage, just as Backpage had done with Craigslist. One of them was called Bedpage.

Still, the Justice Department remains committed to taking the Backpage defendants down. Its plan seems to be to force them to plead, à la Rentboy and myRedBook. Since March 2018, federal prosecutors have seized more than $100 million in cash, real estate, and other assets from Lacey and Larkin. The strategy is simple: No money? No lawyers. QED.

The asset freezes raise all kinds of thorny constitutional questions. Generally speaking, federal prosecutors are permitted to freeze a defendant’s assets based on probable cause alone, even before the defendant has a chance to challenge the government’s case in court. But regular forfeiture rules do not apply in cases involving forums for speech—newspapers, films, books, magazines, websites. The US Supreme Court has decreed that when the government seizes these expressive materials, or the proceeds derived from them, it must immediately hold an evidentiary hearing to determine whether the seizure is valid.

But the Backpage defendants have a problem: So far, they can’t get a court to hear their claims. Since last summer, the Justice Department appears to have been playing a clever shell game. They’ve brought cases against the Backpage defendants in two federal districts—civil seizures in Los Angeles, criminal matters in Phoenix—and they’re making the defendants spend what money they have left chasing Uncle Sam from place to place. So far, judges in both districts have agreed with the government’s suggestion that they should defer to each other, effectively denying the defendants a forum to challenge the asset freezes. The US Court of Appeals for the Ninth Circuit will hear arguments in the case in July.

“The abuse on these platforms does not stop at sex trafficking,” the association of Attorneys General wrote.

Paul Watler, a media law specialist at Jackson Walker LLP in Dallas, is troubled by the seizure tactic. “It’s an end run around the First Amendment,” he says. The big question remaining, according to Eric Goldman, a professor at Santa Clara University School of Law, is whether federal prosecutors will use this strategy to crack down on other platforms in the future. “Is this the leading edge or a one-off?” he asks. “I still don’t know the answer to that. But they’re coming for us, one way or another.” Even if Fosta-Sesta is one day ruled unconstitutional, as many legal scholars expect, government officials have shown that they’re willing to subvert Section 230 in other ways. If Lacey and Larkin lose—if the asset seizures stand and the Travel Act charges stick—prosecutors will have a valuable new weapon to wield against Silicon Valley. Personal wealth will be no deterrent.

Meanwhile, the National Association of Attorneys General is on the warpath once again. On May 23, 2019, the group sent a letter to a handful of congressional leaders urging further cutbacks to Section 230. “The abuse on these platforms does not stop at sex trafficking,” they wrote. “Stories of online black market opioid sales, ID theft, deep fakes, election meddling, and foreign intrusion are now ubiquitous.” They recommended that Section 230 be amended to allow a wide variety of state-level criminal prosecutions.

Lacey and Larkin remain convinced that the furor over sex ads is a moral panic, irrational and hysterical, cynically stoked by politicians and law enforcement. And they’re not about to surrender. They know they’re not the world’s most sympathetic defendants—rich (or formerly rich) white men accused of, at the very least, morally questionable business decisions, fighting for their right to hire the best lawyers money can buy.

Yet they can still seem oddly tone-deaf, even a touch naive. In April, a federal judge shot down Lacey’s request to have his ankle monitor removed in order to swim during a Hawaiian vacation. (In pleadings, Lacey’s lawyers explained he had use-’em-or-lose-’em flyer miles.) Prosecutors called Lacey a flight risk, and the resulting headlines were predictably brutal. Lacey responds with incredulity: “The idea that I would run—are you kidding? I’m taking the first flight to सामना करना you.”


Christine Biederman is a lawyer and investigative reporter based in Dallas. She is working on a book about Backpage.com

This article appears in the July/August issue. Subscribe now.

Let us know what you think about this article. Submit a letter to the editor at mail@wired.com.


अधिक महान WIRED कहानियां

कैसे अपने सामाजिक मीडिया उपस्थिति बेहतर करने के लिए शीर्ष युक्तियाँ


सोशल चैनल आज नया मीडिया है।

जब हम किसी उत्पाद या सेवा की खोज करते हैं, तो हम सभी ऑनलाइन होते हैं, नवीनतम व्यावसायिक समाचार पढ़ना चाहते हैं या किसी विशेष कंपनी की प्रतिष्ठा और विश्वसनीयता की जांच करना चाहते हैं।

सोशल मीडिया एक प्रमुख ग्राहक सेवा चैनल भी बन गया है क्योंकि यह ग्राहकों के लिए एक व्यवसाय से जुड़ने और उनके द्वारा उपयोग किए जाने वाले उत्पाद या सेवा के बारे में पूछताछ या टिप्पणी करने का सबसे आसान तरीका है।

सोशल मीडिया एक प्रत्यक्ष बिक्री चैनल हो सकता है – भुगतान प्रौद्योगिकी और समाधान की उन्नति के साथ, खुदरा विक्रेता अपने सोशल मीडिया के माध्यम से बेच सकते हैं, भले ही उनका ऑनलाइन स्टोर न हो।

इसे परिभाषित करने के लिए, आपको पहले अपने आप से पूछना होगा कि क्या आप बी 2 बी या बी 2 सी रिटेलर हैं। फिर अपने लक्षित दर्शकों को परिभाषित करें: वे कौन हैं, वे कहाँ स्थित हैं, उनकी आयु, आय आदि क्या है।

ये शीर्ष पाँच प्लेटफ़ॉर्म हैं जो आमतौर पर खुदरा ब्रांडों द्वारा उपयोग किए जाते हैं:

फेसबुक: यह ज्यादातर बी 2 सी प्लेटफॉर्म है, लेकिन कुछ मामलों में बी 2 बी व्यवसायों द्वारा उपयोग किया जा सकता है। द्वारा इस्तेमाल किया: फैशन, खुदरा, ई-कॉमर्स, मनोरंजन, स्वास्थ्य और कल्याण, ऑटो और अधिक। कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप किस उद्योग में हैं, फेसबुक की मौजूदगी एक है क्योंकि यह एसईओ में मदद करता है।

Instagram: यह मंच बी 2 सी के लिए सबसे अच्छा है। इस चैनल का उपयोग करने वाले शीर्ष उद्योग: फैशन, भोजन और पेय, यात्रा और आतिथ्य, कल्याण, कला और शिल्प, ई-कॉमर्स, सौंदर्य, फोटोग्राफी और बहुत कुछ। यदि आप एक दृश्य उत्पाद बेच रहे हैं, तो आपको निश्चित रूप से एक सक्रिय इंस्टाग्राम उपस्थिति रखने की आवश्यकता है।

Pinterest: एक और मंच जो बी 2 सी व्यवसायों के लिए आदर्श है। ज्यादातर द्वारा उपयोग किया जाता है: खुदरा, फैशन, कला और शिल्प, सौंदर्य, घर और उद्यान, और बहुत कुछ। यह प्लेटफ़ॉर्म दृश्य और पाठ दोनों जानकारी प्रदान करता है, जिससे यह ब्रांडों को घर की सजावट, भूनिर्माण, पैकेजिंग, हाथ से बनाए गए शिल्प आदि की तरह दृश्य उत्पादों और सेवाओं की पेशकश करने के लिए उपयुक्त है।

ट्विटर: यह प्लैटफॉमर बी 2 सी और बी 2 बी व्यवसायों के लिए अच्छा है। शीर्ष उद्योग: समाचार और सूचना, खुदरा, ई-कॉमर्स, कल्याण, यात्रा और आतिथ्य, दूरसंचार, वित्त और बहुत कुछ। ट्विटर समाचार, प्रवृत्तियों और ग्राहक सेवा के लिए उपयुक्त है – जब भी कोई समस्या होती है, तो ग्राहक अक्सर व्यवसाय को ट्वीट करते हैं।

TrustPilot: यह एक सोशल मीडिया प्लेटफॉर्म नहीं है, बल्कि यह एक ग्राहक समीक्षा मंच है कि ऑनलाइन उपस्थिति वाला कोई भी व्यवसाय होना चाहिए। जब आप ट्रस्टपिलॉट पर अपने उत्पादों और सेवाओं को सीधे बढ़ावा या बेच नहीं सकते हैं, तो आप उत्पाद समीक्षा उत्पन्न कर सकते हैं जो आपकी व्यावसायिक प्रतिष्ठा में सुधार कर सकते हैं, ग्राहक धारणा को बदल सकते हैं और बदले में राजस्व और ग्राहक वफादारी बढ़ा सकते हैं।

क्या पोस्ट करें और कितनी बार?

Instagram और Pinterest जैसे प्लेटफार्मों पर, जो बहुत दृश्य केंद्रित हैं, आप दिन में कई बार उत्पादों, संग्रह या स्टोर स्थानों के उच्च गुणवत्ता वाले उत्पाद दृश्यों का उपयोग करके पोस्ट कर सकते हैं। फ़ेसबुक और ट्विटर जैसे मिश्रित उपयोग प्लेटफ़ॉर्म आपको उत्पाद समाचार और विज़ुअल्स, विशेष ऑफ़र, केस स्टडी के साथ-साथ घटनाओं और लक्षित विज्ञापनों को पोस्ट करने के लिए स्थान प्रदान करते हैं।

अपने ट्रस्टपिलॉट पृष्ठ पर समीक्षा छोड़ने के लिए खुश और वफादार ग्राहकों को प्रोत्साहित करने के लिए ईमेल या अन्य सामाजिक प्लेटफार्मों का उपयोग करें। आपको जितनी अधिक सकारात्मक समीक्षाएं मिलेंगी – आपकी ब्रांड प्रतिष्ठा उतनी ही बेहतर होगी।

खुदरा व्यवसायों के लिए, ऑनलाइन चैनल का उपयोग ईंट-और-मोर्टार स्टोरों को मल्टीचैनल वातावरण बनाने और विभिन्न प्लेटफार्मों पर बेचने में मदद कर सकता है।

उदाहरण के लिए, आप अपने सोशल मीडिया के माध्यम से डिस्काउंट कूपन की पेशकश कर सकते हैं, जो केवल आपके स्टोर स्थानों पर खरीद पर मान्य है। या दूसरे तरीके से – सोशल मीडिया पर प्रतिस्पर्धा आकर्षित करने के लिए ऑनलाइन अभियान में भाग लेने के लिए ग्राहकों को प्रोत्साहित करने वाले इन-स्टोर संचार का उपयोग करें।

आप अपने सोशल मीडिया चैनलों पर सीधे भुगतान लिंक और बटन के माध्यम से, सीधे अपने फेसबुक या इंस्टाग्राम पेज पर, बिना ऑनलाइन स्टोर के भी बेच सकते हैं।

ग्राहक समीक्षाओं के प्रबंधन के लिए सुझाव

नियमित रूप से अपडेट की गई ब्रांड प्रोफ़ाइल रखें

जब समीक्षक किसी सामाजिक मंच या समीक्षा स्थल पर पेशेवर उपस्थिति देखते हैं, तो वे अपनी समीक्षाओं में अधिक उचित हो सकते हैं, यह जानकर कि वे पेशेवरों के साथ काम कर रहे हैं। व्यावसायिक प्रोफ़ाइल को नियमित रूप से अपडेट करें ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि यह आपके वर्तमान उत्पाद के प्रस्ताव को दर्शाता है।

48 घंटे के भीतर सार्वजनिक रूप से जवाब दें और समस्या को हल करने की पेशकश करें

आंकड़े ऐसे व्यवसाय दिखाते हैं जो समीक्षाओं की तुरंत प्रतिक्रिया करते हैं, उनकी तुलना में बहुत अधिक रेटिंग है जो उन्हें अनदेखा करते हैं। जब ग्राहक की चिंताओं को संबोधित करते हैं, तो समीक्षक अक्सर उनकी समीक्षाओं को हटा देंगे या इसे 5-स्टार रेटिंग तक अपग्रेड कर सकते हैं यदि वे परिणाम से वास्तव में खुश हैं। लेकिन यहां तक ​​कि अगर आप एक संकल्प तक नहीं पहुंच सकते हैं, तो समीक्षाओं का जवाब जनता को दिखाने का एक प्रभावी, स्थायी तरीका है जो आप अपने ग्राहकों को सुनते हैं।

निजी में भी जवाब दें

सार्वजनिक रूप से ग्राहक विवरण का आदान-प्रदान करना अच्छा विचार नहीं है, इसलिए एक निजी संदेश इस मुद्दे को सुलझाने और ग्राहक को अपनी तरफ रखने में मदद कर सकता है।

अधिक सकारात्मक समीक्षा प्राप्त करें

ईमेल और ग्राहक सेवा केंद्र जैसे स्वामित्व वाले चैनलों का उपयोग करके योजनाबद्ध अभियानों के माध्यम से यथासंभव सकारात्मक समीक्षा छोड़ने के लिए खुश ग्राहकों को प्रोत्साहित और संलग्न करें।

इस संभावना को स्वीकार करें कि आपके व्यवसाय में समस्या है और इस मुद्दे को आगे बढ़ाएं

यदि आप एक ही विषय पर लगातार शिकायतें प्राप्त करते रहते हैं, तो इसका मतलब है कि उत्पाद या ग्राहक सेवा में कोई समस्या है जिसे संबोधित करने की आवश्यकता है ताकि यह बार-बार न हो।

सुसंगत रहें: एक अच्छी प्रतिष्ठा रात में नहीं बनाई जाती है

यदि आप सोशल मीडिया पर नए हैं, तो उन सभी को आज़माएँ और देखें कि कौन सा आपके लिए सबसे अच्छा है।

ओबरलिन कॉलेज के खिलाफ रेस, द जूरी एंड द हर्ष वर्डिक्ट



<div _ngcontent-c14 = "" innerhtml = "

जिस जूरी ने ओबरलिन कॉलेज का इतनी कठोरता से व्यवहार किया, उस पर एक भी अफ्रीकी अमेरिकी नहीं था।

गेटी

के बीच कानूनी लड़ाई गिब्सन की बेकरी और ओबेरलिन कॉलेज, जिसके परिणामस्वरूप ओबेरलिन के खिलाफ एक बहुत ही अपमानजनक फैसला आया, बहुत सी चीजों के बारे में था। यह एक छोटे व्यवसाय से हुई आर्थिक क्षति के बारे में था। यह लोगों में आक्रोश के बारे में था जिसे पर्याप्त सबूतों के बिना आंका जा रहा था। यह विभिन्न ओबेरलिन कर्मचारियों द्वारा किए गए खराब फैसलों के बारे में था जो कॉलेज के आख्यान के रूप में एक अभिजात्य संस्थान के रूप में खेला गया था, जिसमें सभी फ़ॉइबल्स थे जो कभी-कभी प्रगतिशील संस्थानों से जुड़े होते हैं।

लेकिन, सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण, यह मामला दौड़ के बारे में था। गिब्सन परिवार श्वेत है और विवाद के केंद्र में छात्र अफ्रीकी अमेरिकी हैं, जैसा कि कई छात्रों ने विरोध प्रदर्शनों में किया था गिब्सन की। और जूरी पर एक भी अफ्रीकी अमेरिकी नहीं था।

विरोध प्रदर्शन एक घटना से उपजा है जिसमें तीन अफ्रीकी अमेरिकी छात्रों ने एक क्षुद्र अपराध का प्रयास किया था गिब्सन की जिसके परिणामस्वरूप शारीरिक परिवर्तन हुआ। जबकि छात्र वास्तव में दोषी थे, कई ओबर्लिन छात्रों का मानना ​​है कि गिब्सन की पूरी तरह से निर्दोष नहीं है। कुछ अफ्रीकी अमेरिकी छात्रों, यह जानना बहुत मुश्किल है कि कितने, जब वे बेकरी में चलते हैं तो सहज महसूस नहीं करते हैं और मानते हैं कि उनके साथ अलग तरह से व्यवहार किया जाता है। उनके दिमाग में, विरोध करने के लिए निर्णय लेने की जल्दी नहीं थी, बल्कि एक लंबे समय तक स्थिति पर क्रोध का एक विस्फोट था।

जातिवाद एक ऐसा मुद्दा नहीं है जो खुद को सरल आख्यानों की ओर ले जाता है। वास्तव में, एक से अधिक, बहुधा विरोध करने वाले, एक ही समय में कथन सही हो सकते हैं। यह सच हो सकता है कि इस देश में नस्लवाद बड़े और छोटे, अतिरेक और सूक्ष्म दोनों तरीकों से कायम है। यह एक ही समय में सच हो सकता है, कि कभी-कभी लोग वास्तविक सबूत के बिना दूसरों पर नस्लवाद का आरोप लगाने के लिए तैयार होते हैं और इससे होने वाले बड़े नुकसान से बेखबर हो सकते हैं।

कुछ एक ही समय में नस्लवादी हो सकता है और न ही जातिवादी हो सकता है। उदाहरण के लिए, एक अफ्रीकी अमेरिकी पड़ोस में सेवा करने वाला एक कोरियाई किराने की दुकान परिवार के सदस्यों को किराए पर लेना पसंद कर सकती है। & nbsp; यह पारिवारिक दायित्व की भावना से ऐसा कर सकता है या इसलिए & nbsp; यह परिवार के सदस्यों को भरोसेमंद देखता है। उन प्रेरणाओं के बारे में कुछ भी नस्लवादी नहीं है। लेकिन यह अपने ग्राहकों के लिए उचित है कि वे उस समुदाय से किराए पर लेने से मना कर दें जो उसका समर्थन करता है, जिससे अफ्रीकी अमेरिकियों को उन रोज़गार के अवसरों से बाहर रखा जा सके, क्योंकि वे नस्लवादी थे। ये प्रतिस्पर्धात्मक आख्यान हैं, जो दौड़ के बारे में कई अन्य आख्यानों के साथ-साथ मौजूद हैं। केवल एक कथा देखने के लिए आधा अंधा होना है।

ऐसा कुछ प्रतीत होता है जो अब तक असम्बद्ध हो गया है, यह है कि जूरी पर एक भी अफ्रीकी अमेरिकी व्यक्ति नहीं था जो ओबेरलिन का इतनी कठोरता से इलाज करता था। लोरेन काउंटी, जहां परीक्षण आयोजित किया गया था, & nbsp; 10% & nbsp; अफ्रीकी अमेरिकी से कम है। इसलिए, भावी जूलर्स के पूल में बहुत सारे अफ्रीकी अमेरिकी नहीं थे। मुकदमे से परिचित एक सूत्र के अनुसार, न्यायाधीश, जो कि श्वेत भी हैं, ने तीन अफ्रीकी अमेरिकियों को जूरी से दूर रखा, "कारण", जिसका अर्थ है कि न्यायाधीश का मानना ​​था कि उनकी निष्पक्षता पर सवाल उठाने का एक कारण था। एक अफ्रीकी अमेरिकी ने इसे जूरी पर बनाया होगा लेकिन गिब्सन की वकीलों ने एक लंबित चुनौती (एक तरीका है कि एक वकील एक संभावित जूरी को बिना कारण बताए मना कर सकता है) को उस व्यक्ति को जूरी से दूर रखने के लिए इस्तेमाल किया। ऐसा लगता है कि, एक लेटिनो जुआर के अपवाद के साथ, जूरी पूरी तरह से सफेद था। निष्पक्ष होना, यह सुनिश्चित करना असंभव है क्योंकि जुआरियों ने अपनी जातीयता के बारे में नहीं पूछा है और किसी व्यक्ति का नाम या उपस्थिति हमेशा उनकी जातीयता को इंगित नहीं करता है।

चाहे कुछ भी क्यों न हो गिब्सन की वकीलों ने जूरी से एक अफ्रीकी अमेरिकी जुआर का दरवाजा खटखटाया, नतीजा यह था कि बिना किसी अफ्रीकी अमेरिकी के एक जूरी थी। और वह जूरी ओबेरलिन की ओर उल्लेखनीय रूप से कठोर था। जूरी में बहुत अधिक विवेक था, और यह लगातार उस विवेक का इस्तेमाल करता था जो कॉलेज के लिए शत्रुतापूर्ण था। यह तय किया कि कॉलेज यात्रियों के लिए कानूनी रूप से उत्तरदायी था जो उसने नहीं लिखा था। यह निर्णय लिया गया कि ओबेरलिन ने केवल अपने छात्रों का समर्थन करने का विरोध किया।

जब नुकसान की गणना करने की बात आती है, तो चोटों के साथ-साथ विवेक में बहुत अधिक विवेक होता है, और फिर से, जूरी ने कॉलेज के हर मोड़ पर उस विवेक का इस्तेमाल किया। हर्जाने का निर्धारण करने के लिए, बेकरी के शुद्ध मुनाफे (शुद्ध राजस्व के विपरीत) की गणना करने के लिए आवश्यक जूरी, निर्धारित करें कि ओबेरलिन के कार्यों के कारण लाभप्रदता में कितनी गिरावट आई है, अनुमान लगाएं कि भविष्य में कोई भी गिरावट कितनी देर तक जारी रहेगी और आती है। किसी भी प्रतिष्ठित नुकसान को बहाल करने के लिए कितना खर्च होगा, इसके लिए एक आंकड़ा के साथ। सभी जिसमें बहुत सारी अटकलें शामिल हैं। यह भी अनुमान लगाना था कि क्या ओबेरलिन के कार्यों के परिणामस्वरूप भविष्य की परियोजनाओं का नुकसान हुआ था। जूरी ने एक राज्य में 11.2 मिलियन डॉलर का एक छोटा व्यवसाय प्रतिपूरक हर्जाना प्रदान किया, जहां गैर-आर्थिक क्षति बहुत कसकर रखी जाती है। इसका मतलब है कि निर्णायक मंडल ने गणना की होगी और अनुमान लगाया था कि इष्ट गिब्सन की रेखा के नीचे।

अंत में, जब दंडात्मक हर्जाना देने (प्रतिवादी को क्षतिपूर्ति करने के बजाय प्रतिवादी को दंडित करने के लिए डिज़ाइन किए गए नुकसान) को पुरस्कार देने के लिए चुना जाता है गिब्सन की प्रतिपूरक नुकसान के लिए उसे दी जाने वाली राशि का तीन गुना 44 मिलियन डॉलर से अधिक का कुल पुरस्कार। यह एक ऐसी स्थिति में है, जहां प्रतिपूरक नुकसान की दोगुनी राशि पर दंडात्मक हर्जाना माना जाता है। जूरी के निर्देशों ने वादी के वकील की फीस के एक पुरस्कार से स्पष्ट रूप से दंडात्मक नुकसान को स्पष्ट किया है, इसलिए जूरी ने जानबूझकर दंडात्मक क्षति के लिए कानूनी सीमा को पार करने का निर्णय लिया है।

गिब्सन की बहुत सारी सहानुभूति के हकदार थे जो इसे मिली। बिना सबूत के जातिवाद का इतना सार्वजनिक रूप से आरोप लगाया जाना एक भयानक बात है। जूरी ने स्पष्ट रूप से उस आख्यान को समझा और उससे क्रुद्ध हुई। लेकिन उन अन्य आख्यानों के बारे में क्या-क्या अफ्रीकी अमेरिकी छात्रों ने विरोध प्रदर्शनों को नस्लीय बेचैनी की अभिव्यक्ति के रूप में देखा, वे सही ढंग से या गलत तरीके से, जब उन्होंने बेकरी में प्रवेश किया? ओबेरलिन कॉलेज के एक प्रशासक ने अपनी नस्लीय बेचैनी की गवाही देना चाहा गिब्सन की, साथ ही साथ अफ्रीकी अमेरिकी छात्रों की, लेकिन न्यायाधीश ने तकनीकी आधार पर गवाही को अस्वीकार कर दिया।

यह कहना उचित नहीं है कि श्वेत न्यायाधीश या न्यायिक पक्षपाती पक्षपाती होते हैं या गोरे किसी और के पक्ष में होते हैं। लेकिन, आम तौर पर बोल, गोरे और अफ्रीकी अमेरिकियों की नस्ल और नस्लीय भेदभाव पर अलग-अलग दृष्टिकोण हैं। उन दृष्टिकोणों में से एक कोर्टरूम में सत्ता की किसी भी स्थिति से अनुपस्थित था। कल्पना कीजिए कि जूरी में कोई था जो कुछ ऐसा कह सकता था: “मैं समझता हूं कि इन छात्रों को ऐसा कैसे लग सकता है। चाहे मैं इसे साबित कर पाऊं या नहीं, मुझे अक्सर महसूस होता है कि जब भी मैं काले रंग का होता हूं तो किसी दुकान में देखा या महसूस किया जाता है।

हो सकता है कि उसने फैसला नहीं बदला हो। लेकिन पुरस्कार का विशाल आकार सिर्फ बेकरी को नुकसान के आधार पर नहीं था। यह उस दृष्टिकोण पर आधारित था जिसका विरोध किया गया था गिब्सन की केवल गलत नहीं थे, लेकिन वे दुर्भावनापूर्ण थे यह न्याय के हितों की सेवा करता था ताकि कमरे में कम से कम एक अफ्रीकी अमेरिकी जूरर हो जो छात्रों के कथन को समझ सके।

">

जिस जूरी ने ओबरलिन कॉलेज का इतनी कठोरता से व्यवहार किया, उस पर एक भी अफ्रीकी अमेरिकी नहीं था।

गेटी

के बीच कानूनी लड़ाई गिब्सन की बेकरी और ओबेरलिन कॉलेज, जिसके परिणामस्वरूप ओबेरलिन के खिलाफ एक बहुत ही अपमानजनक फैसला आया, बहुत सी चीजों के बारे में था। यह एक छोटे व्यवसाय से हुई आर्थिक क्षति के बारे में था। यह लोगों में आक्रोश के बारे में था जिसे पर्याप्त सबूतों के बिना आंका जा रहा था। यह विभिन्न ओबेरलिन कर्मचारियों द्वारा किए गए खराब फैसलों के बारे में था जो कॉलेज के आख्यान के रूप में एक अभिजात्य संस्थान के रूप में खेला गया था, जिसमें सभी फ़ॉइबल्स थे जो कभी-कभी प्रगतिशील संस्थानों से जुड़े होते हैं।

लेकिन, सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण, यह मामला दौड़ के बारे में था। गिब्सन परिवार श्वेत है और विवाद के केंद्र में छात्र अफ्रीकी अमेरिकी हैं, जैसा कि कई छात्रों ने विरोध प्रदर्शनों में किया था गिब्सन की। और जूरी पर एक भी अफ्रीकी अमेरिकी नहीं था।

विरोध प्रदर्शन एक घटना से उपजा है जिसमें तीन अफ्रीकी अमेरिकी छात्रों ने एक क्षुद्र अपराध का प्रयास किया था गिब्सन की जिसके परिणामस्वरूप शारीरिक परिवर्तन हुआ। जबकि छात्र वास्तव में दोषी थे, कई ओबर्लिन छात्रों का मानना ​​है कि गिब्सन की पूरी तरह से निर्दोष नहीं है। कुछ अफ्रीकी अमेरिकी छात्रों, यह जानना बहुत मुश्किल है कि कितने, जब वे बेकरी में चलते हैं तो सहज महसूस नहीं करते हैं और मानते हैं कि उनके साथ अलग तरह से व्यवहार किया जाता है। उनके दिमाग में, विरोध करने के लिए निर्णय लेने की जल्दी नहीं थी, बल्कि एक लंबे समय तक स्थिति पर क्रोध का एक विस्फोट था।

जातिवाद एक ऐसा मुद्दा नहीं है जो खुद को सरल आख्यानों की ओर ले जाता है। वास्तव में, एक से अधिक, बहुधा विरोध करने वाले, एक ही समय में कथन सही हो सकते हैं। यह सच हो सकता है कि इस देश में नस्लवाद बड़े और छोटे, अतिरेक और सूक्ष्म दोनों तरीकों से कायम है। यह एक ही समय में सच हो सकता है, कि कभी-कभी लोग वास्तविक सबूत के बिना दूसरों पर नस्लवाद का आरोप लगाने के लिए तैयार होते हैं और इससे होने वाले बड़े नुकसान से बेखबर हो सकते हैं।

कुछ एक ही समय में नस्लवादी हो सकता है और न ही जातिवादी हो सकता है। उदाहरण के लिए, एक अफ्रीकी अमेरिकी पड़ोस की सेवा करने वाले कोरियाई किराने की दुकान परिवार के सदस्यों को किराए पर लेना पसंद कर सकती है। यह पारिवारिक दायित्व की भावना से बाहर हो सकता है या क्योंकि यह परिवार के सदस्यों को भरोसेमंद देखता है। उन प्रेरणाओं के बारे में कुछ भी नस्लवादी नहीं है। लेकिन यह अपने ग्राहकों के लिए उचित है कि वे उस समुदाय से किराए पर लेने से मना कर दें जो उसका समर्थन करता है, जिससे अफ्रीकी अमेरिकियों को उन रोज़गार के अवसरों से बाहर रखा जा सके, क्योंकि वे नस्लवादी थे। ये प्रतिस्पर्धात्मक आख्यान हैं, जो दौड़ के बारे में कई अन्य आख्यानों के साथ-साथ मौजूद हैं। केवल एक कथा देखने के लिए आधा अंधा होना है।

ऐसा कुछ प्रतीत होता है जो अब तक असम्बद्ध हो गया है, यह है कि जूरी पर एक भी अफ्रीकी अमेरिकी व्यक्ति नहीं था जो ओबेरलिन का इतनी कठोरता से इलाज करता था। लोरेन काउंटी, जहां परीक्षण आयोजित किया गया था, 10% से कम अफ्रीकी अमेरिकी है। इसलिए, भावी जूलर्स के पूल में बहुत सारे अफ्रीकी अमेरिकी नहीं थे। मुकदमे से परिचित एक सूत्र के अनुसार, न्यायाधीश, जो कि श्वेत भी हैं, ने तीन अफ्रीकी अमेरिकियों को जूरी से दूर रखा, "कारण", जिसका अर्थ है कि न्यायाधीश का मानना ​​था कि उनकी निष्पक्षता पर सवाल उठाने का एक कारण था। एक अफ्रीकी अमेरिकी ने इसे जूरी पर बनाया होगा लेकिन गिब्सन की वकीलों ने एक लंबित चुनौती (एक तरीका है कि एक वकील एक संभावित जूरी को बिना कारण बताए मना कर सकता है) को उस व्यक्ति को जूरी से दूर रखने के लिए इस्तेमाल किया। ऐसा लगता है कि, एक लेटिनो जुआर के अपवाद के साथ, जूरी पूरी तरह से सफेद था। निष्पक्ष होना, यह सुनिश्चित करना असंभव है क्योंकि जुआरियों ने अपनी जातीयता के बारे में नहीं पूछा है और किसी व्यक्ति का नाम या उपस्थिति हमेशा उनकी जातीयता को इंगित नहीं करता है।

चाहे कुछ भी क्यों न हो गिब्सन की वकीलों ने जूरी से एक अफ्रीकी अमेरिकी जुआर का दरवाजा खटखटाया, नतीजा यह था कि बिना किसी अफ्रीकी अमेरिकी के एक जूरी थी। और वह जूरी ओबेरलिन की ओर उल्लेखनीय रूप से कठोर था। जूरी में बहुत अधिक विवेक था, और यह लगातार उस विवेक का इस्तेमाल करता था जो कॉलेज के लिए शत्रुतापूर्ण था। यह तय किया कि कॉलेज यात्रियों के लिए कानूनी रूप से उत्तरदायी था जो उसने नहीं लिखा था। यह निर्णय लिया गया कि ओबेरलिन ने केवल अपने छात्रों का समर्थन करने का विरोध किया।

जब नुकसान की गणना करने की बात आती है, तो चोटों के साथ-साथ विवेक में बहुत अधिक विवेक होता है, और फिर से, जूरी ने कॉलेज के हर मोड़ पर उस विवेक का इस्तेमाल किया। हर्जाने का निर्धारण करने के लिए, बेकरी के शुद्ध मुनाफे (शुद्ध राजस्व के विपरीत) की गणना करने के लिए आवश्यक जूरी, निर्धारित करें कि ओबेरलिन के कार्यों के कारण लाभप्रदता में कितनी गिरावट आई है, अनुमान लगाएं कि भविष्य में कोई भी गिरावट कितनी देर तक जारी रहेगी और आती है। किसी भी प्रतिष्ठित नुकसान को बहाल करने के लिए कितना खर्च होगा, इसके लिए एक आंकड़ा के साथ। सभी जिसमें बहुत सारी अटकलें शामिल हैं। यह भी अनुमान लगाना था कि क्या ओबेरलिन के कार्यों के परिणामस्वरूप भविष्य की परियोजनाओं का नुकसान हुआ था। जूरी ने एक राज्य में 11.2 मिलियन डॉलर का एक छोटा व्यवसाय प्रतिपूरक हर्जाना प्रदान किया, जहां गैर-आर्थिक क्षति बहुत कसकर रखी जाती है। इसका मतलब है कि निर्णायक मंडल ने गणना की होगी और अनुमान लगाया था कि इष्ट गिब्सन की रेखा के नीचे।

अंत में, जब दंडात्मक हर्जाना देने (प्रतिवादी को क्षतिपूर्ति करने के बजाय प्रतिवादी को दंडित करने के लिए डिज़ाइन किए गए नुकसान) को पुरस्कार देने के लिए चुना जाता है गिब्सन की प्रतिपूरक नुकसान के लिए उसे दी जाने वाली राशि का तीन गुना 44 मिलियन डॉलर से अधिक का कुल पुरस्कार। यह एक ऐसी स्थिति में है, जहां प्रतिपूरक नुकसान की दोगुनी राशि पर दंडात्मक हर्जाना माना जाता है। जूरी के निर्देशों ने वादी के वकील की फीस के एक पुरस्कार से स्पष्ट रूप से दंडात्मक नुकसान को स्पष्ट किया है, इसलिए जूरी ने जानबूझकर दंडात्मक क्षति के लिए कानूनी सीमा को पार करने का निर्णय लिया है।

गिब्सन की बहुत सारी सहानुभूति के हकदार थे जो इसे मिली। बिना सबूत के जातिवाद का इतना सार्वजनिक रूप से आरोप लगाया जाना एक भयानक बात है। जूरी ने स्पष्ट रूप से उस आख्यान को समझा और उससे क्रुद्ध हुई। लेकिन उन अन्य आख्यानों के बारे में क्या-क्या अफ्रीकी अमेरिकी छात्रों ने विरोध प्रदर्शनों को नस्लीय बेचैनी की अभिव्यक्ति के रूप में देखा, वे सही ढंग से या गलत तरीके से, जब उन्होंने बेकरी में प्रवेश किया? ओबेरलिन कॉलेज के एक प्रशासक ने अपनी नस्लीय बेचैनी की गवाही देना चाहा गिब्सन की, साथ ही साथ अफ्रीकी अमेरिकी छात्रों की, लेकिन न्यायाधीश ने तकनीकी आधार पर गवाही को अस्वीकार कर दिया।

यह कहना उचित नहीं है कि श्वेत न्यायाधीश या न्यायिक पक्षपाती पक्षपाती होते हैं या गोरे किसी और के पक्ष में होते हैं। लेकिन, आम तौर पर बोल, गोरे और अफ्रीकी अमेरिकियों की नस्ल और नस्लीय भेदभाव पर अलग-अलग दृष्टिकोण हैं। उन दृष्टिकोणों में से एक कोर्टरूम में सत्ता की किसी भी स्थिति से अनुपस्थित था। कल्पना कीजिए कि जूरी में कोई था जो कुछ ऐसा कह सकता था: “मैं समझता हूं कि इन छात्रों को ऐसा कैसे लग सकता है। चाहे मैं इसे साबित कर पाऊं या नहीं, मुझे अक्सर महसूस होता है कि जब भी मैं काले रंग का होता हूं तो किसी दुकान में देखा या महसूस किया जाता है।

हो सकता है कि उसने फैसला नहीं बदला हो। लेकिन पुरस्कार का विशाल आकार सिर्फ बेकरी को नुकसान के आधार पर नहीं था। यह उस दृष्टिकोण पर आधारित था जिसका विरोध किया गया था गिब्सन की केवल गलत नहीं थे, लेकिन वे दुर्भावनापूर्ण थे यह न्याय के हितों की सेवा करता था ताकि कमरे में कम से कम एक अफ्रीकी अमेरिकी जूरर हो जो छात्रों के कथन को समझ सके।